Фигуристка Ксения приезжает в свой родной город, чтобы разобраться в обстоятельствах давней трагедии — гибели партнёра по фигурному катанию десять лет назад. Устроившись детским тренером в знакомую спортивную школу, она вскоре осознаёт, что за внешним лоском «большого спорта» всё так же царят замалчивание, психологический прессинг и негласные страхи. Тренерский состав сохраняет видимость благополучия, родители с трибун поддерживают любые решения, а юные спортсмены остаются разменной монетой в реализации амбиций взрослых.
В этой среде травмы — и физические, и душевные — словно передаются из поколения в поколение, а в каждой семье хранятся тайны, о которых не принято рассуждать открыто. Среди этих тщательно оберегаемых, постыдных секретов и сокрыта разгадка — та самая правда, которую Ксения все прошедшие годы боялась узнать.